1.1 时间盒与里程碑：没有时间盒的独立项目必然延期

核心结论

独立项目没有老板定截止时间，延期是默认结局。解药是自己给自己设时间盒（Time Box）：把 12 个月切成 6 个两个月里程碑，每个里程碑必须产出"可玩的东西"。时间盒的核心不是"计划得准"，而是强迫自己在每个节点做取舍。

里程碑	时间	必须产出（可玩）	允许不完
M0 地基	第 1 月	角色移动 + 接入 GAS + 输入跑通	美术占位
M1 战斗	第 2~3 月	普攻/闪避/技能 + 一个 BOSS	AI 简单、特效占位
M2 世界	第 4~5 月	程序化关卡 + 刷怪 + 拾取	任务系统占位
M3 联机	第 6~7 月	两人同房间稳定联机	匹配/会话简化
M4 内容	第 8~9 月	完整一局（30 分钟）循环	数值待调
M5 发布	第 10~12 月	EA 打包、商店页、试玩 demo	预留 1 月缓冲

关键设计： - 每个里程碑结束有可玩版本（哪怕丑），可以发给朋友收反馈。 - M5 留一个月纯缓冲——这一个月 90% 的项目都会用掉，不缓冲就是宣判延期。 - 允许"不完"的清单（右列）是预先承认的债务，不是失败。

里程碑内再切：

我的实证：做《回廊》时 M1 想塞 8 个技能，时间盒逼我砍到 4 个。结果发现 4 个已经足够好玩，剩下 4 个变成发售后的更新内容。时间盒是设计的一部分，它帮你发现"什么才是必要的"。

原因：没有Deadline 的"再优化一下"没有尽头。

解法：里程碑版本必须发给别人玩。玩家的反馈比你的完美主义是更好的打磨标准。

原因：对开发速度的乐观估计（常见 2 倍乐观）。

解法：每个里程碑只定 3~5 个"必须做"；按 1.5 倍时间预估；预留砍掉的备选清单。

原因：美术排期不受你控制。

解法：美术需求按里程碑分批，用占位资源推进玩法（引擎自带的 Shape/材质球/PE 素材），美术到位只是替换资产，不阻塞程序。这是独立项目最关键的纪律。

原因：实现了很多系统，但没时间玩它。

解法：每个里程碑的最后一周只做"弃"——砍掉验证后无感的系统。早砍早超生。