老师（二）

在学堂里老师不算少，计算起来共有八位，但是真是师父似的传授给一种本事的却并没有。即如说英文吧，从副额时由赵老师、奚老师教起，二班是汤老师，头班是郑老师。对于这几位我仍有相当敬意。可是老实说，他们并没有教我怎么看英文，正如我们能读或写国文，也不是哪一个先生教会的一样，因为学堂里教英文也正是那么马虎的。我们读的是印度读本，不过发到第四集为止，无从领解那些“太阳去休息，蜜蜂离花丛”的诗句。文法还不是什么纳思菲耳，虽然同样的是为印度人而编的，有如读《四书章句》，等读得久了自己了解，我们同学大都受的这一种训练。于我们读英文有点用处的，只是一册商务印书馆的《华英字典》，本是英语用汉文注释，名字却叫作“华英”，意思是为国家争体面，华字不能居于英字的底下，我们所领到的大约还是初版所印，用薄纸单面印刷。有些译语也非常的纯朴，一个极少见的字，用学堂的方言用语可以叫做“契弟”的，字典上即解作“卖屁股者”，这也是特别有意思的。可是比我们低一级的人，后来所领来的书里已经没有这一项，书名也不久改正为《英华字典》了。本来学堂里学洋文完全是敲门砖，毕业之后不管学问的门有没有敲开，大家都把它丢开，再也不去读它了，虽然口头还是要说几句的。我是偶然得到了一册英文本的《天方夜谭》，引起了对于外国文的兴趣，做了我的无言的老师，假如没有它，大概是出了学堂，我也把那些洋文书一股脑儿地丢掉了吧。有些在兵船上的老前辈，照例是没有书了，看见了我的这本《天方夜谭》，也都爱好起来，虽然这一册书被展转借看而终于遗失了，但这也还是愉快的事情，因为它能够教给我们好些人读书的趣味。

我的这一册《天方夜谭》乃是伦敦纽恩士公司发行的三先令六便士的插画本，原本是赠送小孩的书，所以装订颇是华丽，其中有阿拉廷拿著神灯，和阿利巴巴的女奴挥著短刀跳舞的图，我都还约略记得。其中的故事都非常怪异可喜，正如普通常说的，从八岁至八十岁的老小孩子，大概都不会忘记，只要读过它的几篇。中间篇幅顶长的有水手辛八自讲的故事，其大蛇吞人，缠身树上，把人骨头绞碎和那海边的怪老人，骑在颈项上，两手揢著脖子，说得很是怕人。中国最早有了译本，记得叫作《航海述奇》的便是。我看了不禁觉得“技痒”，便拿了“阿利巴巴和四十个强盗”来做试验，这是世界上有名的故事，我看了觉得很有趣味，陆续把它译了出来。虽说是译，当然是古文，而且带著许多误译与删节。第一是阿利巴巴死后，他的兄弟凯辛娶了他的寡妇，这本是古代传下来的闪姆族的习惯，却认为不合礼教，所以把它删除了。其次是那个女奴，本来凯辛将她作为儿媳，译文里却故意地改变得行踪奇异，说是“不知所终”。当时我的一个同班朋友陈作恭君，订阅苏州出版的《女子世界》，我就将译文寄到那里去，题上一个《萍云》的女子名字，不久居然分期登出，而且后来又印成单行本，书名是《侠女奴》。译本虽然不成东西，但这乃是我最初的翻译的尝试，时为乙巳（一九○五）年的初头，是很有意义的事，而这却是由于《天方夜谭》所引起，换句话说，也就是我在学堂里学了英文的成绩，这就很值得纪念的了。

汉文老师我在学堂里只有一个，张然明名培恒，是本地举人，说的满口南京土话，又年老口齿不清，更是难懂得很。但是他对于所教汉文头班学生很是客气，那些汉文列在三等，虽然洋文是头班，即是那螃蟹似的那么走路的仁兄，在他班里却毫不假以词色，只为他是只以汉文为标准来看的。说到教法，自然别无什么新意，只是看《史记》古文，做史论，写笔记，都是容易对付的，虽然用的也无非是八股作法。辛丑十一月初四日课题是：

“问汉事大定，论功行赏，纪信追赠之典阙如，后儒谓汉真少恩，其说然欤？”我写了一篇很短的论，起头云：

“史称汉高帝豁达大度，窃以为非也，帝盖刻薄寡恩人也。”张老师加了许多圈，发还时还夸奖说好，便是一例。那时所用的，于正做之外还有反做一法，即是翻案，更容易见好，其实说到底都是八股，大家多知道，我也并不是从张老师学来的，不过在他那里应用得颇有成效罢了。所以我在学堂这几年，汉文这一方面未曾学会什么东西，只是时时耍点拳头给老师看，骗到分数，一年两次考试列在全堂前五名的时候，可以得到不少奖赏，要回家去够作一趟旅费，住在校里大可吃喝受用。所看汉文书籍于后来有点影响的，乃是当时书报，如《新民丛报》、《新小说》、梁任公的著作，以及严几道、林琴南的译书，这些东西，那时如不在学堂也难得看到，所以与学堂也可以说是间接的有点儿关系的。

我说在学堂里不会学到什么汉文，那么我所有的这一点知识是从哪里来的，难道是在书房里学来的么？书房里的授业师，有三味书屋的寿鉴吾先生和洙邻先生父子两位，那是很好的先生，我相当尊敬他们，但是实在也没有传授给我什么。老实说，我的对于汉文懂得一点，这乃是从祖父那里得来的。他是个翰林出身的京官，只懂得做八股文章，而且性情乖僻，喜欢骂人，那种明比暗喻，指桑骂槐的说法，我至今还很厌恶。但是他对于教育却有特殊的一种意见，平常不禁止小孩去看小说，而且有点奖励，以为这很能使人思路通顺，是读书入门的最好方法。他时常同我讲《西游记》，说是小说中顶好的作品。猪八戒怎样的傻，孙行者怎样的调皮，有一次战败逃走，摇身一变，变做一座古庙，就只有一根尾巴无处安放，乃把它变成一枝旗竿，竖在庙后面。哪里有光是一枝旗竿，而且竖在庙后面的呢？他又被人所识破了。讲这故事时似乎是很好笑的样子，他便自己呵呵地笑了起来了。不过在杭州寓里，他只有一部铅印的《儒林外史》，我们所常拿来看的。等到戊戌秋间回到家里，我就找各种小说来乱看，在母亲的大厨角落里，发现一部《绿野仙踪》，这就同《七剑十三侠》一起的看。及到南京时差不多大旨已经毕业，只有《野叟曝言》未曾寓目，但从同学借来石印的半部，没有看完，却还了他了。我的读书的经验，即是这样的从看小说入门的，这个教会我读书的老师乃是祖父；虽然当初他所希望的“把思想弄通”，到底是怎样一个情形，而且我的思想算不算通，在他看来或者也还是个疑问。不过我总觉得有如朱颖叔批的考卷，所谓“文气近顺”罢了。一九二六年我曾写过一篇《我学国文的经验》，叙述这一段情形，里边说道：

“我在南京的五年，简直除了读新小说以外，别无什么可以说是国文的修养。”这便是继承了上边的经验，由旧小说转入新小说的段落了。

（选自《知堂回想录》）