北大感旧录⑨

马隅卿

隅卿是于民国二十四（一九三五）年二月十九日在北大上课，以脑出血卒于讲堂里的，我也在这里抄录《隅卿纪念》的一篇文章作替代，原来是登载于《苦茶随笔》里的。

“隅卿去世于今倏忽三个月了。当时我就想写一篇小文章纪念他，一直没有能写，现在虽然也还是写不出，但是觉得似乎不能再迟下去了。日前遇见叔平，知道隅卿已于上月在宁波安厝，那么他的体魄已永久和平隔绝，真有去者日以疏之惧。陶渊明拟挽歌辞云：

“向来相送人，自各还其家。　　　　亲戚或余悲，他人亦已歌。”

何其言之旷达而悲哀耶！恐隅卿亦有此感，我故急急的想写了此文也

我与隅卿相识大约在民国十年左右，但直到十四年，我担任了孔德学校中部的两班功课，我们才时常见面。当时系与玄同、尹默包办国文功课，我任作文读书，曾经给学生讲过一部《孟子》、《颜氏家训》和几本《东坡尺牍》。隅卿则是总务长的地位，整天坐在他的办公室里，又正在替孔德图书馆买书，周围堆满了旧书头本，常在和书贾交涉谈判。我们下课后便跑去闲谈，虽然知道很妨害他的办公，可是总也不能改，除我与玄同以外，还有王品青君，其时他也在教书，随后又添上了建功、耀辰，聚在一起常常谈上大半天。闲谈不够，还要大吃，有时也叫厨房开饮，平常大抵往外边去要，最普通的是森隆、一亚一，后来又有玉华台。民国十七以后，移在宗人府办公，有一天夏秋之交的晚上，我们几个人在屋外高台上喝啤酒汽水谈天，一直到深夜，说起来大家都不能忘记。但是光阴荏苒，一年一年一年地过去，不但如此盛会，于今不可复得，就是那时候大家的勇气与希望也消灭殆尽了。

隅卿多年办孔德学校，费了许多的心血，也吃了许多的苦。隅卿是不是老同盟会？我不曾问过他，但看他含有多量革命的热血，这有一半盖是对于国民党解放运动的回应，却有一大半或由于对北洋派专制政治的反抗。我们在一起的几年里，看见隅卿好几期的活动，在“执政”治下有“三一八”时期与直鲁军时期的悲苦与屈辱，军警露刃迫胁他退出宗人府，不久连北河沿的校舍也几被没收，到了“大元帅”治下好像是疔疮已经肿透离出毒不远了，所以减少沉闷而发生期待，觉得黑暗还是压不死人的。奉军退出北京的那几天，他又是多么兴奋，亲自跑出西直门去看姗姗其来的山西军；学校门外的青天白日旗恐怕也是北京城里最早的一面吧。光明来到了，他回到宗人府去办起学校来，我们也可以去闲谈了几年。可是北平的情形愈弄愈不行，隅卿于二十年秋休假往南方，接著就是“九一八”事件，通州、密云成了边塞。二十二年冬他回北平来专管孔德图书馆，那时复古的浊气又已弥漫国中，到了二十四年舂他就与世长辞了。孔德学校的教育方针，向来是比较地解放的向前的，在现今的风潮中似乎是难于适应，这是一个难问题，不过隅卿早一点去了世，不及看见他亲手苦心经营的学校里，要重新男女分了班去读经做古文，使他比在章士剑【钊】、刘哲时代更为难过，那或者可以说是不幸中之大幸了吧。

隅卿的专门研究是明清的小说戏曲，此外又搜集四明的明末文献。末了的这件事是受了清末的民族革命运动的影响，大抵现今的中年人都有过这种经验，不过表现略有不同。例如七先生写到清乾隆帝必称曰弘历，亦是其一。因为这些小说戏曲从来是不登大雅之堂的，所以隅卿自称曰，不登大雅文库。后来得到一部二十回本的《平妖传》，又称平妖堂主人；尝复刻书中插画为笺纸，大如册页，分得一匣，珍惜不敢用，又别有一种《金瓶梅》画笺，似刻成未印，今不可得矣。居南方时得到话本二册，题曰《雨窗集》及《欹枕集》，审定为清平山堂同型之本，旧藏天一阁者也，因影印行世，请兼士书额“云雨窗欹枕室”，友人或戏称之为雨窗先生。隅卿用功甚勤，所为札记及考订甚多，平素过于谦退不肯发表，尝考冯梦龙事迹著作极详备，又抄集遗文成一卷，屡劝其付刊亦未允。吾乡抱经堂朱君得冯梦龙编《山歌》十卷，为《童痴二弄》之一种，以抄本见示，令写小序，我草草写了一篇，并嘱隅卿一考证之，隅卿应诺，假抄本去影写一过，且加丹黄，乃亦未及写成，惜哉。龙子猷殆亦命薄如纸，不亚于袁中郎，竟不得隅卿为作佳称以一发其幽光耶！

隅卿行九，故赏题其札记曰劳久笔记。马府上的诸位弟兄我都相识，二先生幼渔是太炎国学讲习会的同学，民国元年，我在浙江教育司的楼上“卧治”的时候，他也在那里做视学，认识最早，四先生叔平，五先生季明，七先生太玄居士，——他的号本是绳甫，也都很熟；隅卿因为孔德学校的关系，见面的机会所以更特别的多。但是隅卿无论怎样的熟悉，相见还是很客气地叫启明先生，这我当初听了觉得有点局促，后来听他叫玄同似乎有时也是如此，就渐渐习惯了，这可以见他性情上拘谨的一方面，与喜谈谐的另一方面是同样的很有意义的。今年一年我听朋友说，隅卿因怕血压高现在戒肉食了，我笑说道，他是老九，这还早呢。但是不到一个月光景，他真死了。二月十七日孔德校长蓝少铿先生在东兴楼请吃午饭，在那里遇见隅卿、幼渔，下午就一同去看厂甸，我得了一册木版的《訄书》，此外还有些黄虎痴的《湖南风物志》与王西庄的《练川杂咏》等，傍晚便在来薰阁书店作别。听说那天晚上同了来薰阁主人陈君去看戏，第二天是阴历上元，他还出去看街上的灯，一直兴致很好，到了十九日下午往北京大学去上小说史的课，以脑出血卒。当天夜里我得到王淑周先生的电话，同丰一雇了汽车到协和医院去看，已经来不及了。次日大殓时又去一看，二十一日在上官菜园观音院接三，送去一副挽联，只有十四个字道：

月夜看灯才一梦，　　　　雨窗欹枕更何人。

中年以后，丧朋友是很可悲的事，有如古书，少一部就少一部，此意惜难得恰好的达出，挽联亦只能写得像一副挽联就算了。

二十四年五月十五日，在北平

（选自《知堂回想录》）